Погода
11 Июня 2021
Общество

Наш торопливый век

Источник фото: : glavmore.ru
Источник фото: : glavmore.ru

Краснодар, 11 июня – Юг Times. «Юг Times» продолжает публиковать главы из книги, посвященной XX веку, которому выпала уникальная роль - соединить второе и третье тысячелетия нашей эры.

Эта книга известного кубанского писателя Владимира Рунова вышла в свет в 2019 году. В ней автор воскрешает события, пожалуй, самого наполненного противоречиями и потому столь сумбурного этапа человеческой истории - XX века. Он пытается осмыслить их, не разделяя на те, которые имели мировое значение, и те, что касались исключительно личной жизни «маленького человека». Поэтому национальные лидеры и простые рабочие здесь изображены с одинаковой честностью и правдивостью. Из череды их судеб и складывается общее течение торопливого века.

ВЛАДИМИР РУНОВ, писатель, доктор филологических наук, профессор КГИК, кандидат исторических наук, заслуженный работник культуры России, заслуженный журналист Кубани и Адыгеи, Герой Труда Кубани.

Продолжение. Начало в № 35 (384) 

Помните, как когда-то ответил Карамзин на вопрос, что делают в России? 

- Воруют-с!

За дословность не ручаюсь, но смысл передаю. Для этой цели Геленджик - более чем идеальное место. Здесь в течение полугода за общественный обеденный стол минимум три-четыре раза в день усаживаются сотни тысяч переменного состава, то есть отдыхающих. 

Переменным составом никогда не назовут тех же сочинских персон, капризных, со связями, которых принимать надо в три, а то и четыре стекла. Это когда у столового прибора требуется выставлять такое количество бокалов для питья, чтобы подчеркнуть уровень важности персоны. Иначе обида с директивными выводами. Да и геленджикский суррогат, когда ординарный коньяк разбавляют самогоном, подкрашенным жженым сахаром, в них не нальешь. 

А в Геленджике - пожалуйста, да еще под брендом «КВ». Туда едет народ попроще, из глубинок, чаще семейный, не сильно притязательный, а вот на деньги не скупится. 

- Да че, ребята, однова живем! 

Кукурузу вареную на рынке могут купить по цене ананаса, с арбузом на пляже спят в обнимку, обедать ходят в прибрежную едальню, где считаются лучшими утилизаторами непроходного борща и фирменных биточков, похожих на умерших мышат, где в обоих блюдах мяса ноль. 

Его ловко заменяют на то, что называется субпродукты. Рядом на той же тарелке горка бледной вермишели, политой белесой, остро пахнущей жидкостью, в которой и весь секрет. Так называемая подлива создает впечатление аппетитности, особенно когда кушать очень хочется, а аппетит зверский. Метут все, а оно очень горячее и обязательно свежее. В хозяйстве Бородкиной в этом отношении порядок образцовый - никаких пищевых отравлений. Что касается вкуса... 

- Ну, ребята, вы даете! Вкусно - это дома! А здесь главное, чтобы сыт был, тем более всего за три копейки, из которых одна отходит Белле. Цены доступные, еда здоровая. Брюхо набил - и на пляж. Искусство хищений налажено, как промышленный конвейер, где у каждого участника свой интерес, начиная от посудомоек и кончая генеральным - самой Беллой и окружением. 

Прежде всего каждому, кто пользовался услугами общественного питания славного города Геленджика, надо было внушить, что ему крайне повезло: теплое море, изумительная погода, горы фруктов, еда нормальная, обхождение культурное, а то, что некоторые неудобства, - так где их не бывает! Тем более, на всех стенах висят «социалистические обязательства», а в руководящих кабинетах - знамена за победу в них. Полистайте семейные фотоальбомы от Архангельска до Читы - сплошные сияющие лица. 

Мы жили тогда в некоем перевернутом мире - обстановке тотального воровства, обвесов, обсчетов, изобретательных хищений, когда тонны качественных продуктов: мяса, масла, сахара, коньяка, водки - уходили «налево». Все это всплывало в частных шашлычных, распивочных, закусочных, полуподпольных кафе, ну и, конечно, в системе обслуживания нужных людей, где путь к сердцу по-прежнему лежал через желудок. 

А какие накрывались столы! По этой части Берта Наумовна была искусницей высочайшего уровня, прекрасно знавшей, что никто (или ничто) так не сближает, как заливной поросенок под хреном или корытце раков, доставленных накануне из Брюховецкой и сваренных по старинному казачьему рецепту. 

А осетр, еще утром бодрым прибывший в специальной цистерне из самого Ачуева, не говоря уже о черной икре, которую пробивали по спецзаказу самой Беллы! Это как раз для тех, на кого в случае чего возлагались надежды... 

Мне однажды рассказывал Николай Федорович Качалов, бывший работник крайкома партии, впоследствии - директор краевого телевидения, как он сопровождал в Геленджик какого-то важного москвича накануне визита Брежнева в Новороссийск осенью 1974 года. 

- Я вообще старался уклоняться от вечерних застолий, но в тот раз не удалось. Скажу честно, ужин оказался на высочайшем уровне: все в меру, изысканно приготовленное, еще лучше сервированное, алкоголь присутствовал, но не навязывался. Потом спросил у геленджикского коллеги: 

- Откуда у вас такие мастера этикета? 

Тот засмеялся: 

- Это наш фирменный секрет!.. 

Секретом как раз и была входящая в силу буфетчица (тогда еще Берта) Бородкина, умевшая вовремя появляться и по взгляду главного покровителя, первого секретаря горкома КПСС Погодина, столь же быстро исчезать. 

- Меня тогда удивило стремительное изменение внутрипартийной обстановки, - продолжал Качалов, впоследствии долгое время работавший проректором Краснодарского института культуры. - Я еще помню время начала моей работы в крайкоме, когда там служил инструктором парткомиссии старый большевик по фамилии Фейферов. Так вот, он ездил в командировки со своими харчами. 

Обедать ходил в районную столовую, курил только «Беломор», за гостиницу расплачивался лично до копейки. Зато боялись его, как старуху Изергиль. Если появился Фейферов, значит, прячь болгарские сигареты, а когда докладывал на бюро результаты проверки, первого секретаря крайкома партии всегда называл на «ты»: 

- Ты, Георгий Иванович, обрати внимание, как он (кивок в сторону первого секретаря райкома партии, уже сидевшего с мокрыми штанами) ловко включил в отчетность по овощам тыкву. Отсюда и перевыполнение плана. Да парикмахер его ходит брить прямо в кабинет... Ленин себе это не позволял, а его бреют... 

Во время фейферовских проверок иногда и «скорая помощь» дежурила где-нибудь за углом - никого не щадил...Слава богу, тогда краевую парторганизацию возглавлял Георгий Иванович Воробьев, - вспоминал Качалов, - довольно мягкий и интеллигентный руководитель ленинградской школы. Но Фейферова, однако, побаивался, знал, что тот вышел в «народный контроль» из заводских рабкоров и его на каком-то довоенном слете упомянул среди лучших сам Сталин... 

Но времена грозных Фейферовых давно прошли, а вот те, которые явились вместе с Андроповым, понастоящему засмердили реально смертельной опасностью. 

Одним из первых это почувствовал покровитель Бородкиной, Николай Федорович Погодин, партийный владыка Геленджика. 

Я его хорошо помню: кряжистый, с неулыбчивым лицом, биографией заслуженного фронтовика, пришедшего в партработники из учителей. 

Когда в крае началась репрессивная кампания, он вскоре бесследно исчез. Его тотально искали. Сам видел на стене сочинского аэропорта листовку под названием «Найти человека». Потом, через время, с тем же портретом другую листовку, на заборе возле краснодарского вокзала, но уже под рубрикой «Разыскивается преступник». 

Ни человека, ни преступника найти не удалось, хотя в Геленджике перешерстили все окрестности, включая бухту. Через много лет я брал интервью у бывшего начальника Краснодарского управления КГБ генерала Василенко. Нас с отставным Григорием Ивановичем в то время связывали литературные увлечения, и поэтому я позволял себе задавать более откровенные вопросы, а он - отвечать более открыто. 

На вопрос «Погодин жив или мертв?» Василенко долго молчал, очевидно, что-то обдумывая, а потом сказал: 

- Скорее жив, чем мертв. 

Я думаю, Погодин, опытный и твердый человек (к которому, кстати, многие относились с уважением), еще в самом начале той «лабуды» принял для себя единственно верное решение. А вот Бородкину, уже никому не нужную, он бросил без сожаления, хотя о ее будущей участи, видать, догадывался. Несомненно, не выбери он такого отхода, его обязательно присовокупили ко всем «бородкинским» и прочим проделкам, поставили во главу клана с той же мерой ответственности. Под расстрел идти не захотел, а то, что это будет именно так, - догадывался... 

Начальника Московской торговли Трегубова поволокли ведь на ВМН вместе с директором «Елисеевского гастронома» Соколовым, хотя он если и имел отношение к соколовским делам, то только косвенно, что на расстрел вряд ли тянуло, а все равно «стрельнули». 

Андропов одним прыжком задумал преодолеть две пропасти, но никаким инструментарием, кроме как репрессивным, не владел. Поэтому даже не предполагал, какие силы наступали на пятки рокотовым и бородкиным, каких объемов первичный капитал уже лежал по схронам, дожидаясь своего часа. 

Берту Наумовну арестовали ясным днем прямо в служебном кабинете. Человек, который это делал, не заметил на лице Беллы ни тени страха. Она была уверена, что ее непременно вытащат, спасут.

 - Пахла хорошими духами, была благодушна. Спокойно отвечала на вопросы. А чего беспокоиться, если по всем показателям система общественного питания в курортном городе стояла на самом высоком уровне. Да и не только в Геленджике... - рассказывал впоследствии. - Я думаю, что она, профессиональная воровка, всегда была готова к подобному развороту событий, однако совсем не думая, к какому «эксклюзиву» ее ведут. Да и я никогда не предполагал, что закончится тем, чем закончилось, - сказал со вздохом. 

- На нее был заказ! - уверял меня Мурбек. - Самое ужасное из сталинского «правоведения», когда оценивалось не само преступление, а его общественное звучание на тот момент, и приговор становился не столько правосудным актом, сколько поучительным уроком всем подобным. А то, что право подменялось решениями всесильных и больше этого, никто понимать ничего не хотел. Почему? Да потому, что «кремлевский дядя» всегда прав. 

Она стала третьей женщиной за послевоенную историю, подвергнутой подобному наказанию. Ну две первые понятно - просто безумные «палачки», унесшие десятки жизней, но Белла никоим боком под ту статью не шла, даже касательно. Все, кто с ней общался на домашнем или соседском уровне, отмечали доброжелательность, щедрость, стремление помочь, особенно детям. 

Когда Белла поняла, куда ее волокут, она стала терять рассудок. Вот это оказалось страшным даже тем, кто вел следствие. После приговора ее, превращенную в размозженное человекоподобное существо, с трудом перевезли в камеру смертников Краснодарской тюрьмы, где она несколько суток, как недобитая волчица, выла не переставая. Таковой оказалась реальная расплата за стремление пожить в «запретном городе» среди «небожителей»... 

С тех пор прошло много лет, поменялся общественно-социальный строй, многое изменилось, в том числе и в оценках осужденных личностей, которых долгое время привычно пинали и преследовали, отбрасывая все, что могло бы смягчить их хотя бы посмертную участь, сформированную исключительно результатами партийных расследований в духе протоколов Чрезвычайной комиссии первых лет большевизма - «каленым железом!..» и так далее. 

Сегодня имя Сергея Федоровича Медунова вернули на мраморные скрижали Героев, что стоят в парке против помпезного здания краевой администрации, центральную площадь в Геленджике назвали именем Николая Погодина, а бывший мэр Сочи Воронков (уже совсем не вор), отсидевший немало лет, скончался почетным гражданином главного курорта страны, которому отдал многие годы жизни. 

Бородкина, судя по всему, навсегда останется с титулом «Железная», хотя ничего такого в ней никогда не было. Была бы железная - сбежала бы тоже... 

Где тут, дорогие мои, хоть чуть-чуть отдает римским правом, которое так возносил мой излишне романтизированный друг, лучший его знаток и наивный проповедник?.. 

Кто они сейчас в общественном сознании? Преступники или жертвы? Я думаю, по итогам прошедшего времени, безусловно, жертвы, стремившиеся в безалаберных пространствах советской экономики искать свои собственные пути для личного благополучия, забывая, однако, что в политической основе ушедшего государства ключевым понятием всегда стояло слово «диктатура». А уж тем более - пролетариата, в любые времена готового на «белый» террор ответить «красным». 

Многие тогда метались в поисках разных видов выхода, в том числе и мой драгоценный друг Мурбек Хаджимарович Хутыз... Он погиб у себя дома, застреленный в разобранной постели из старого ревнагана, который почему-то хранил много лет. Утром мы поговорили по телефону, рассказали друг другу по паре свежих анекдотов, договорились днем пообедать в крайисполкомовской столовой, а примерно через полчаса его не стало. 

Никто и ничего по этому поводу перед ликом тупиковой безысходности не сказал точнее, чем Сережа Есенин: 

До свиданья, друг мой, до свиданья. 

Милый мой, ты у меня в груди. 

Предназначенное расставанье 

Обещает встречу впереди. 

До свиданья, друг мой, без руки и слова. 

Не грусти и не печаль бровей 

- В этой жизни умирать не ново, 

Но и жить, конечно, не новей. 

Продолжение следует



За главными новостями следите на наших страницах во «ВКонтакте» и Facebook

Читайте также:

Анна Минькова вручила благодарности медработники краевого госпиталя для ветеранов
22 Июня
Общество

Анна Минькова вручила благодарности медработники краевого госпиталя для ветеранов

В госпитале ветеранов войн каждый год проходят лечение порядка 13 тысяч человек.
От чего и как правильно защищать детей в период летних каникул
22 Июня
Общество

От чего и как правильно защищать детей в период летних каникул

Забота о детях начинается в первые дни их жизни, но позже родители не всегда могут быть рядом.
На Кубани три учреждения культуры получат по 5 млн рублей от Фонда кино
22 Июня
Общество

На Кубани три учреждения культуры получат по 5 млн рублей от Фонда кино

Работы проведут в рамках национального проекта «Культура».
Вице-губернатор Анна Минькова посетила пациентов краевого госпиталя для ветеранов войн
22 Июня
Общество

Вице-губернатор Анна Минькова посетила пациентов краевого госпиталя для ветеранов войн

Вице-губернатор поблагодарила ветеранов от имени губернатора Вениамина Кондратьева.
В Краснодаре в рамках акции «Зеленый двор» высадили деревья
22 Июня
Общество

В Краснодаре в рамках акции «Зеленый двор» высадили деревья

Жители многоэтажки давно хотели озеленить территорию.
19:57 Анна Минькова вручила благодарности медработники краевого госпиталя для ветеранов 19:49 От чего и как правильно защищать детей в период летних каникул 19:14 В Краснодаре подходы к пешеходным переходам по ул. им. Селезнева оборудуют для маломобильных жителей 18:43 На Кубани три учреждения культуры получат по 5 млн рублей от Фонда кино 18:23 Вице-губернатор Анна Минькова посетила пациентов краевого госпиталя для ветеранов войн 17:32 В Краснодаре в рамках акции «Зеленый двор» высадили деревья 16:52 На Кубани в мае задолженность по зарплатам составила более 60 млн рублей 16:45 В Крыму открыли памятный знак кубанцам, защищавшим полуостров в годы Великой Отечественной войны 16:41 В Апшеронском районе за хранение наркотиков осужден сотрудник исправительной колонии 16:17 Мероприятия в рамках Дня памяти и скорби проходят на Кубани
Обмен трафиком СМИ2