Памяти ветерана и просто хорошего человека посвящается… Этот рассказ об участнике Великой Отечественной войны Василии Федирко был написан чуть более года назад. Не по заказу СМИ - по зову сердца, по нашему общему долгу перед тем поколением. Но сразу до публи­кации дело не дошло. По раз­ным причинам. В одной редакции автору сказали, что на календаре не май и тема не очень свое- временна. В другой не за­интересовались, потому что ветеран - обычный житель глубинки, пусть и участник Великой Отечественной войны: «Таких еще много, что же, обо всех писать?» А 25 апреля 2012 года этот за­мечательный человек ушел из жизни. Ему было 85... Сегодня, накануне годовщи­ны его смерти, мы публику­ем этот материал. И напоми­наем: «таких» уже немного. Их остались едва ли не еди­ницы... - …Я, Федирко Василий Федо­рович, родился 2 марта 1925 года в станице Крыловской (Екатериновской) Крылов­ского района Краснодарского края. По национальности - русский, православный, бывший член КПСС. Окон­чил 9 классов в 1943 году, - механически, как пластин­ка, диктует ветеран. - Ранен не был… сражался… награды имею… Останавливаю его и прошу рассказать о впечатлени­ях, чувствах и людях. Не по шаблону. Не казенно. По- человечески. О себе и тех, с кем дошел до Берлина. - Вообще-то я об этом нико­му никогда раньше не рас­сказывал, - как будто сомне­вается Василий Федорович. Но начинает вспоминать. Похоже, это совсем нетруд­но: события 60-летней дав­ности свежи, словно все было только вчера... ДРУГ - С боевыми товарищами мы не сблизились на всю жизнь. Обстановка на фрон­те сложилась так, что если кто и появлялся из друзей, то ненадолго: смерть бы­стро находила... Чаще всего вспоминаю один случай. Очень страшный… Был у меня хороший товарищ - помощник командира взво­да, молодой, правда, но уже и семья, и дети. Однажды минометный расчет его взвода стал отставать при первом огне: все уже от­стрелялись, а один солдат не успевал... И вот помкомвзвода, това­рищ мой, отстранил этого заряжающего при расчете и встал на его место. Снова

  команда: «Первый, огонь!» Он сам начал опускать мину в ствол. Произошел взрыв. И все - насмерть. Лицо изу- родовало совсем, оторвало левую руку, грудь развороти­ло... Погиб человек. Стали потом выяснять: в чем же дело? Трубу миноме­та надо после каждого вы­стрела чистить. Там нагар собрался большой, и мина поэтому медленнее стала выходить. Вся причина в этом. А он хотел быстрей сделать выстрел и посадил в стволе новую мину на ту, что еще не вылетела в сторо­ну фрицев. Мы тогда собрали посы­лочку, отправили семье его вещи… Остальные ребята менялись, время от време­ни их переводили в другие части, поэтому таких креп­ких, настоящих дружеских отношений не сложилось. А тот парень… Если бы от вражеской пули погиб - одно дело, а так, считай, сам себя уничтожил. УЗБЕК Всякое бывало на фронте. Как-то пополнили нашу роту новобранцами из Средней Азии. Узбек, мо­лодой парнишка, маль­чик буквально, по-русски слабовато говорил, одну гранату взял и стал ее рас­сматривать. Мы его преду- предили: «Смотри, не вы­дерни чеку!» Ее же только выдернешь - через несколь­ко секунд взрыв! Крутил он гранату в руках, крутил, пока та не взорвалась… Парнишка этот мало у нас совсем побыл, толь­ко-только пришло попол­нение, и вот так погиб по глупости... КТО УСПЕЛ - ТОТ И СЪЕЛ Взяли белорусский Гродно. Крупный такой город на Не­мане. Большая часть реки контролировалась совет­ скими войсками, меньшая - немцами. И вот когда мы вошли в Гродно, то прямо на берегу Немана обнаружили длинное здание. Там оказа­лась кухня немецкая. Стре­мительно был взят город, а фрицы-повара приготовили много котлет и не успели по­кормить солдат - уже бежать надо было, пришли русские. Нам их стряпня, конечно, оказалась очень кстати. На­елись тогда до отвала. САПОГАМИ ВВЕРХ Там же, в Гродно, был такой случай. Линия фронта про­ходила по городу. Наши бой­цы с чердака одного дома наблюдали за территорией немцев. С биноклем все пре­красно видно было, что вра­ги делают. Они не очень-то боялись поначалу. Но когда наши четверых подстрелили, перестали ходить туда-сюда по своим делам. Потом смо­трим как-то: идет немец, но разоделся в женскую одежду. (Они же знали, что русские по женщинам и детям стрелять не будут.) Одежда-то одеждой, а сапоги на нем солдатские… Смеху-то было! Первый раз его не тронули, прошел и скрылся. Наверное, думал: «Пронесло, теперь все время буду ходить». А наши уже точ­но узнали, что это фриц. На третий раз надоело, и сшибли его. От выстрела перевернул­ся - только сапоги вверх по­летели. ВСТРЕЧА НА ЭЛЬБЕ За несколько километров до Эльбы двигались походным порядком по шоссейной до­роге. Глядим: навстречу нам какое-то подразделение. Враг? Почему же команди­ры так спокойны? Но быстро разобрались. Нас останови­ли, заставили надеть белые повязки на правую руку. Когда сблизились, смотрим - американцы. У них красные повязки на рукаве. Интерес­но, конечно, было с ними встретиться. У них там очень много негров оказалось. Все просили дать пуговицу со звездочкой - на память. Да где ж столько наберешь?.. Они почти и не воевали… На­копили всякого барахла. Все предлагали: «Отдаем! Только пуговицу дай!» ЛЕЖИ ТУТ, ПОКА ЖИВОЙ! Было это уже, по-моему, на территории Польши. Начал­ся артиллерийский обстрел, а мы с товарищем лежали отдельно чуть в сторонке от всех. Он: «Здесь недалеко хороший окоп, можно там укрыться!» Я: «Нет, лежи тут, пока живой». А он ни в какую: «Ну не хочешь - я сам!» И перебежками в тот окоп. А немец усилил артоб­стрел. Обычно он бывал не­долгим, а в тот раз… Когда все закончилось, смотрю - пря­мое попадание туда, где това­рищ спрятался и куда меня звал... Мы со временем привыкли, даже чувствовать стали - ле­тит снаряд, знали, в каком месте упадет. Где - перелет, где - недолет, легко ориенти­ровались. Когда уже по нам ударят, не слышно. Я лич­но обошелся без ранений. Однажды осколки только по шинели прошли. Потом, уже дома, мне говорили, что это мама вымолила меня у бога...

Анастасия Косуля

За всеми важными новостями следите в MAX, Telegram, во «ВКонтакте», «Одноклассниках», YouTube и на  Rutube