Погода
07 Мая 2021
Общество

Наш торопливый век

Источник фото: imena.pomnivsegda.ru
Источник фото: imena.pomnivsegda.ru

Краснодар, 7 мая – Юг Times. «Юг Times» продолжает публиковать главы из книги, посвященной XX веку, которому выпала уникальная роль - соединить второе и третье тысячелетия нашей эры.

Эта книга известного кубанского писателя Владимира Рунова вышла в свет в 2019 году. В ней автор воскрешает события, пожалуй, самого наполненного противоречиями и потому столь сумбурного этапа человеческой истории - XX века. Он пытается осмыслить их, не разделяя на те, которые имели мировое значение, и те, что касались исключительно личной жизни «маленького человека». Поэтому национальные лидеры и простые рабочие здесь изображены с одинаковой честностью и правдивостью. Из череды их судеб и складывается общее течение торопливого века.

ВЛАДИМИР РУНОВ, писатель, доктор филологических наук, профессор КГИК, кандидат исторических наук, заслуженный работник культуры России, заслуженный журналист Кубани и Адыгеи, Герой Труда Кубани.

Продолжение. Начало в № 35 (384).

Скандал тот, с чего мы начали эту главу, как вы помните, назвали «Уотергейский». Так вот, с первых дней послеолимпийского года как раз все и началось, со всем американским размахом. По тому поводу много чего написано, снято, переговорено, пересужено, а сегодня можно утверждать единственное: в основе американской политики всегда будет скрываться только одно - в какую сторону гонит их президент волну? Ежели кидает камни в наш огород, то это неплохо, а если пытается что-то перевести в русло более-менее разумных отношений, то тут же начинается мартовский вой кошачьих самцов перед весенним гоном. Там таких целые стаи. Никсон вообще-то считается одним из лидеров разрядки мировой напряженности начала 70-х годов, завершившейся тем, что именно его администрация подписала соглашение о прекращении Вьетнамской войны, длившейся почти 20 лет. Из них восемь - с активным участием американцев, которые потеряли во Вьетнаме около 60 тысяч своих солдат и офицеров (самая кровопролитная война за всю историю США), к тому же еще более 300 тысяч раненых и калек, огромное количество техники и снаряжения. Только самолетов и вертолетов уничтожено почти 10 тысяч единиц. 

Маленький героический народ выдержал все, включая «ковровые» бомбардировки, которые сыпали бомбы пригоршнями, то есть сотнями и даже тысячами, из утроб огромных бомбовозов с заоблачных высот, уничтожая все живое и сущее. Первым дьявольским средством - напалмом - как раз выжигали Вьетнам и вьетнамцев. 

Но именно Никсон прекратил все это безобразие. Более того, еще в июле 1959 года в качестве вице-президента США он открывал знаменитую американскую выставку в Сокольниках, где мы со студенческим другом Вовкой Бороховым впервые попробовали «кока-колу» и чуть не сошли с ума, впечатлившись шикарными американскими автомобилями на фоне наших скромно скроенных и молотком сшитых «Москвичей». 

Во время той поездки Никсон побывал в столице Урала, Свердловске, где с тем же Бороховым мы учились в местном университете, ездил на «Уралмаш», в Первоуральск и Дегтярск, побывал на строительстве Белоярской атомной электростанции. Встречался с Хрущевым, но это уже в Москве! 

Я думаю, что истинная причина «Уотергейта», особенно когда его стремительно преобразовали из состояния вялотекущего в режим громкоговорящего, кроется в некоем стремлении Никсона к сближению с Советским Союзом, за что ему и пришлось ответить всем своим президентством. 

Именно под реальной угрозой принудительной отставки он оказался первым (пока и последним) из числа американских президентов, ушедшим с должности досрочно. К тому же еще выяснилось, что в юные годы Ричард Никсон вообще полгода прожил в СССР, в том самом Дегтярске, где американская фирма «Лена Голдфилдс» по советской концессии разрабатывала медные рудники. В той фирме работали его родители, сынок учился в местной школе и даже азартно играл в футбол за городскую команду. 

В дополнение к тому еще одна любопытность из разряда диковатых случайностей. Судите сами! Когда 1 мая 1960 года над Свердловском был сбит американский самолет-разведчик У-2 под управлением летчикашпиона Пауэрса, Никсон был вице-президентом при президенте Эйзенхауэре. Грусть от этого происшествия была усилена гибелью советского летчика-истребителя старшего лейтенанта Сафронова, тоже угодившего тогда под противозенитные ракеты. Так вот, его самолет как раз упал на территорию того самого Дегтярского рудника, рядом с которым будущий президент США играл когда-то в футбол центром нападения. Безусловно, это случайность, а вот к числу закономерностей как раз относится стабильность маленьких и больших подлостей, которые проявляла и проявляет к нам заокеанская правящая элита, то запускающая к нам свои шпионские самолеты, то срывающая для нас Олимпийские игры, то объявляющая санкции по поводу и без оного. Злоба неисчислимая!.. 

У них нынче даже содержатся структуры, придумывающие гадости по отношению к России, причем в любой области. Пока лучше всего это получается у них в Олимпийском движении, когда, например, после блистательного проведения сочинской зимней Олимпиады на следующую с их подачи нас просто не допустили, объявив российский спорт массово зараженным допингом. 

Я думаю, рано или поздно, но доиграются, если уже не доигрались, или, как когдато сетовал мой друг Сергей Натанович Ольгин, редактор музыкальных передач краевого радио:

- Вы лучше наберите в рот говна и плюйте в нашу сторону!.. И вам, и нам сразу станет легче. 

Я БУДУ ДОЛГО ГНАТЬ ВЕЛОСИПЕД 

Иван Федорович Варавва был похож на поэта примерно так, как я на балетного солиста. Хотя поэтом был настоящим, без всякого подмеса. Внешне колоритный, с густой шевелюрой, грубоватым голосом, большущими руками, в которых перо смотрелось как нечто инородное. 

Он относился к поколению, родившемуся в 1925 году, почти выбитому войной. Их забирали прямо со школьной скамьи, коротко учили и сразу отправляли на фронт, наспех сколоченными, плохо вооруженными полками затыкали дыры, где мальчишки гибли тысячами, чаще вместо Вечера поэзии в Политехническом музее стали одной из визитных карточек оттепельных 1960-х. «Юг Times» продолжает публиковать главы из книги, посвященной XX веку, которому выпала уникальная роль - соединить второе и третье тысячелетия нашей эры Наш торопливый век победительного «ура» кричавшие слово «мама»! 

Рядовому Ване Варавве повезло - в сражении за Кавказ он не был убит, но получил одновременно тяжелую контузию и не меньшее ранение. Больше года провалялся в госпитале, где и начал писать стихи:

Пехотинцы кричали,
Стреляли и пели,
Батарейцы - в туманную
Роздымь глядели.
Минометчики -
Каски под ноги бросали,
Автоматчики -
Кущи огнем причесали.
Кто-то бился, крестился,
А кто-то ругался,
Что ему этот жребий
Тяжелый достался.
И сказал политрук,
В ногу пулею раненный:
- Мы стоим на границе
Фашистской Германии...

Он начал писать стихи еще солдатом, решительно отказавшись от комиссования по ранению, потребовал вернуть его в действующую армию. Освобождал Варшаву, брал Берлин, оставив свою стихотворную строку на стене Рейхстага. 

После войны искал себя в литературе, почти случайно познакомился с Твардовским, потом украинским поэтом Владимиром Сосюрой, с их помощью поступил в Литературный институт имени Горького, где бурлила такая жизнь, что хоть святых выноси. На каждой лестничной клетке - яростные трибунные споры. 

А имена какие! Константин Ваншенкин, Евгений Винокуров, Сергей Орлов, Борис Балтер. Словом, однокурсники, фронтовики и единомышленники! 

Это нынче наградами не принято украшать одежды, а тогда будущие властители душ свои ордена и медали каждодневно носили на фронтовых кителях со споротыми погонами. 

Наступали времена невиданного торжества духа, на которые сбегалась в Политехнический музей вся Москва, еще не совсем понимая, что мотивы послевоенной поэзии, окрашенной победительными цветами, со всей силой новых веяний станут овладевать духовным пространством великой страны, название которой начиналось с понятия «Союз».

О, эти вечера в Политехническом!
Сижу, внимая каждому стиху.
Трибуна в четком свете электрическом,
Я ж на галерке где-то, наверху.
Потом опять толкучка гардеробная.
Протискиваясь, взяв свою шинель.
Москва большая, тихая, сугробная,
Едва-едва окончилась метель.

Это Костя Ваншенкин, первое свое стихотворение написавший в отбитой у Гитлера Вене, которого тоже заметил сам Твардовский. Рядом с ним - всегда очаровательная Инна Гофф, юная жена. Вспомните ее пронзительное «Русское поле»:

Поле, русское поле.
Светит луна или падает снег,
Счастьем и болью вместе с тобою.
Нет, не забыть тебя сердцу вовек.
Русское поле, русское поле,
Сколько дорог прошагать мне пришлось!
Ты моя юность, ты моя воля -
То, что сбылось, то, что в жизни сбылось.

Все они были почти одногодки, с разницей в ту или иную сторону на два-три года, а сколько одинаково пронзающего в строчках, которые, например, царапал карандашом на лафете восемнадцатилетний командир артвзвода Женя Винокуров.

...В костре на ветру угольки догорят,
Шумит по-немецки кустарник,
А мы вспоминаем соседских ребят
И кинотеатр «Ударник».
Он был под Берлином в бою штыковом
Убит. Мы расстались. Навеки...
Он жил на Арбате, в большом, угловом,
В сером доме, что против аптеки.

И, тем не менее, насколько это возможно, стараясь покинуть войну, они уводят читателя в мир ценностей, ради которых и воевали. Я хорошо помню, как с помощью Владимира Солоухина открывая для себя в Ленинграде Русский музей, все время слышал за спиной его окающий говорок.

Он из тех голосов, к которым прислушиваешься, чтобы он ни произносил, хотя в оценках нередко оставался резок, иногда жестко самокритичен. Особенно когда рассуждал о судьбе любимого им Сурикова:

«Из монографии в монографию ходит смакуемая подчас сплетня о том, что Суриков был неправдоподобно скуп и жаден. Но если бы это было так, он, Суриков, при его работоспособности писал бы день и ночь десятки и сотни картин, которые тотчас превращались бы в желанные деньги. Отчего же между картинами проходит по несколько лет? Отчего же их за всю долгую, неправдоподобную жизнь всего лишь семь? Семь полотен, семь поэм, семь совершенств, семь ступенек к вершине славы, не только своей, но и главным образом русского искусства.

Он смотрел на деньги с единственно правильной точки зрения: они обеспечивали ему независимость, свободу и гражданского, и творческого поведения. «Расчетлив», пустили словечко, и уж вроде бы тень. Считается у нас более достойным, когда мы слоняемся целыми днями и вечерами по всем этим ЦДЖ, ЦДЛ, ЦДРИ, оставляя там вместе со здоровьем и деньги. Я думаю сейчас: сложить бы все, что было нерасчетливо истрачено, начиная со студенческих лет.

Боже мой! Да ведь этого наверняка хватило бы на несколько лет великолепного творческого уединения. За эти годы можно было бы написать нечто столь спокойное, столь не предусмотренное ни нашей милой критикой, ни нашими докладчиками на очередном писательском съезде... Но нет, безвозвратно размениваемся: там - на шашлычок, там - рюмку старки, там - на семушку с лимоном, а там - и просто на рюмку водки...»

Тем не менее Владимир Алексеевич Солоухин, один из лучших поэтических лириков послевоенной эпохи, навсегда оставил нам свои пронзающие строки:

Все смотрю, а верно,насмотреться
На тебя до смерти не сумею.
Меж подруг своих, красивых тоже,
Ты как лебедь в стае шумных уток.
Лебедь, лебедь, если я погибну,
Ты взлетишь ли в небо, чтоб оттуда
Броситься на утренние камни?
Прозвенишь ли песней лебединой?..

Это было удивительное время, когда поэзия выходила на самые-самые, казалось бы, недостижимые высоты. Они появлялись на эстрадах в мятых шевиотовых костюмах, без галстуков, простые и, казалось бы, совсем доступные, пока не начинали звенеть хриплыми голосами, часто и густо отравленными никотином. Тогда ведь, в раннее послевоенье, курили почти все, причем взапой. Чаще «Беломор», реже «Казбек», а уж совсем редко - «Герцоговину Флор». Это когда гонорар лихой подвалит.

Публика в основном молодежная, студенческая, ершистая, горластая, на лучшее реагирующая шумно, а если что не нравилось - может и засвистеть о два пальца во рту. Но обвально замолкала, когда на сцену поднимался жгучий брюнет по имени Булат. Всегда с гитарой и, прежде чем тронуть струны, долго щурясь, оглядывал зал, словно примеряясь - с чего начать?

У брюнета был неповторимый голос, окрашенный не столько тайной, скорее потаенностью, при которой замолкали даже самые живые:

Когда мне невмочьпересилить беду,
Когда подступает отчаянье,
Я в синий троллейбус сажусь на ходу,
В последний, в случайный.
Последний троллейбус, по улицам мчи,
Верши по бульварам круженье,
Чтоб всех подобрать, потерпевших в ночи
Крушенье,
Крушенье.

Его ни повторить, ни предугадать было невозможно. Голос уходил куда-то за спину, в закулисье, и тут же возвращался с новым реальным смыслом:

Последний троллейбус плывет по Москве,
Москва, как река, затухает,
И боль, что скворчонком стучала в виске,
Стихает,
Стихает.

Продолжение следует 


За всеми важными новостями следите в Telegram и Twitter

Читайте также:

Наш торопливый век
18 Июня
Общество

Наш торопливый век

«Юг Times» продолжает публиковать главы из книги, посвященной XX веку.
Фитнес-клубы в Сочи сделают скидку привитым от коронавируса клиентам
18 Июня
Общество

Фитнес-клубы в Сочи сделают скидку привитым от коронавируса клиентам

Фитнес-клубы Сочи поддерживают иммунизацию населения.
Материал «Юг Times» удостоен диплома конкурса журналистов «На переднем рубеже»
18 Июня
Общество

Материал «Юг Times» удостоен диплома конкурса журналистов «На переднем рубеже»

Церемония награждения победителей и лауреатов конкурса объединила десятки журналистов и медиков.
В Краснодаре на ярмарках выходного дня 200 производителей представят свою продукцию
18 Июня
Общество

В Краснодаре на ярмарках выходного дня 200 производителей представят свою продукцию

19 июня в Краснодаре будут работать 6 ярмарок выходного дня.
Спорткомплекс в Апшеронске реконструируют до конца года
18 Июня
Общество

Спорткомплекс в Апшеронске реконструируют до конца года

Объект станет универсальным спортивным комплексом.
Новые ограничительные правила вступают в силу в РФ в июне
18 Июня
Общество

Новые ограничительные правила вступают в силу в РФ в июне

Лето - время каникул для законотворцев, но созданные ими ранее новеллы продолжают вступать в силу.
21:05 Наш торопливый век 19:53 Фитнес-клубы в Сочи сделают скидку привитым от коронавируса клиентам 19:24 Материал «Юг Times» удостоен диплома конкурса журналистов «На переднем рубеже» 19:21 В Краснодаре на ярмарках выходного дня 200 производителей представят свою продукцию 18:45 В Краснодаре осудили мужчину, который залез на памятник и снял штаны 18:35 Спорткомплекс в Апшеронске реконструируют до конца года 18:34 Новые ограничительные правила вступают в силу в РФ в июне 18:20 Anton Yolkin: “Oncologists Should Be a Reliable Tool in the Hands of Every Patient” 17:24 Гонконг внес «Спутник V» в список признаваемых вакцин от коронавируса 17:03 Почти у 90% заболевших COVID-19 москвичей выявили мутировавший индийский штамм
Обмен трафиком СМИ2