Погода
23 Октября 2020
Общество

Наш торопливый век

Источник фото: tass.ru
Источник фото: tass.ru

Краснодар, 23 октября – Юг Times. «Юг Times» продолжает публиковать главы из книги, посвященной XX веку, которому выпала уникальная роль - соединить второе и третье тысячелетия нашей эры.

Эта книга известного кубанского писателя Владимира Рунова вышла в свет в 2019 году. В ней автор воскрешает события, пожалуй, самого наполненного противоречиями и потому столь сумбурного этапа человеческой истории - XX века. Он пытается осмыслить их, не разделяя на те, которые имели мировое значение, и те, что касались исключительно личной жизни «маленького человека». Поэтому национальные лидеры и простые рабочие здесь изображены с одинаковой честностью и правдивостью. Из череды их судеб и складывается общее течение торопливого века.

ВЛАДИМИР РУНОВ, писатель, доктор филологических наук, профессор КГИК, кандидат исторических наук, заслуженный работник культуры России, заслуженный журналист Кубани и Адыгеи, Герой Труда Кубани.


Продолжение. Начало в №35 (384)

Потом друг детства, военный летчик Гена Ходоркин, внимая моим восторженным впечатлениям, рассказывал, что Ту-104 «переперли» из бомбардировщика Ту-16, предназначенного для широкого оборонного применения. Но поскольку войны, слава Богу, уже не было, да и мало предвиделось (а бомбардировщиков за короткое время наштамповали несколько сотен), Ту-16 стали втихаря использовать как транспортные борта, тем более при собственном весе в 40 тонн он развивал сумасшедшую скорость - тысячу километров в час!

Надо, скажем, столичным генералам на Камчатку? Какие проблемы! Пожалуйста - топлива навалом! Сочиняют задание на учебно-тренировочный полет - и понеслись, как лебеди, на высоте двенадцать километров навстречу солнцу. Десяток часов - и вот она, знаменитая Авачинская губа, рядом Ключевская сопка с непременной снежной манишкой на груди, недалеко аэропорт Елизово, как подчеркивал бывавший там Геннадий, двойного базирования, то есть для военных и гражданских самолетов. Обратно, естественно, тоже учебные дела, но уже с балыками, бочатами икры, медвежьими шкурами. Так и летали грозные бомберы, совмещая полезное с приятным.

Но однажды генеральный авиаконструктор Туполев, стоящий еще у истоков отечественной авиации, убедил Хрущева совершить прорыв в мировом пассажирском авиастроении, а заодно утереть нос американцам (а Никиту по этому поводу хлебом не корми!), то есть быстро переделать боевой Ту-16 в мирный Ту-104, реактивного гиганта аж на сто человек!

Это предназначалось взамен широко распространенного ИЛ-14, вмещавшего в тесноте, ну и, естественно, в большой обиде, три десятка пассажиров и летавшего со скоростью черепахи, то есть 350 километров в час. Из Хабаровска до Москвы, например, добирались двое суток, с тремя посадками и двумя ночевками. Этих самолетов на все случаи жизни (военные, грузовые, санитарные, пассажирские) наштамповали несметное количество - аж 3500 штук. Они, конечно, отставали от наступающей на пятки реактивной эры, но зато были надежны, как паяльная лампа (кстати, и воняли так же).

Одобрение Хрущева завершилось тем, что за три года советские авиазаводы выпустили (вы не поверите!) более двухсот Ту-104, которые в конечном итоге перевернули в народном сознании отношение к авиаперевозкам вообще, и через короткое время в аэропортах страны стало так же противно, тесно и вонюче (особенно в летние сезоны), как и на желдорвокзалах.

Ну, «номерные люди» выход для себя нашли, организовав в аэропортах так называемые депутатские залы, еще раз подчеркнув, что «избрание» и «избранность» - это слова одного корня и одного понятия.

Но зато с появлением в небе Ту-104 появились и два новых, сильно взволновавших общество слова - «лайнер» и «стюардесса». О-о-о! Особенно «стюардесса», сразу ставшее синонимом чего-то необычного и непривычного. Все девчонки Страны Советов мечтали с помощью «Аэрофлота» взлететь к высотам элегантности и небесной красоты. Тотчас на призыв этих массовых желаний откликнулось киноискусство. Стюардессы в исполнении самых красивых актрис советского кино (Светланы Светличной, Татьяны Дорониной, Елены Прокловой, Аллы Покровской) стали украшением художественных фильмов, где девушки с искусительными фигурами и полные загадок в удлиненных глазах строят любовь с героическим мужчинами на фоне стремительных, как стрелы Гименея, лайнеров. А как про них пели! Особенно золотоволосый мальчик, похожий на цесаревича Дмитрия (того, что таинственно зарезали в Угличе), самозабвенно тянул голосом юного кастрата:

Стюардесса по имени Жанна, 
Обожаема ты и желанна, 
Ангел мой неземной...

Но в итоге вся романтика в этом отношении заканчивалась, как и предрекал жестоко-ироничный Михаил Светлов: «Девочки влюбляются в киноартистов, а рожают от киномехаников...» Золотоволосый мальчик незаметно превратился в мужика с монашествующей бороденкой на опухшем лице, сильно смахивая тоже на цесаревича, но уже Алексея (того, что Иван Грозный убивает), но с голосом кастрата бывалого. Так время мстит за иллюзии молодости, особенно нашим, как сейчас говорят, постсоветским поколениям.

Я отлично помню, как в том первом полете к нам, затаившимся в глубине полупустого салона, оглушенным от впечатления стремительного поглощения ночного пространства на пути к Москве, подошла красавица, очень похожая на Натали Гончарову (как раз перед пушкинским замужеством), в голубой курточке с блестящими пуговицами, пилотке, кокетливо сидящей на аккуратно причесанной головке, и голосом Юлии Борисовой (была такая изумительная актриса в театре Вахтангова, с горловым тембром, который будоражил радиослушателей всей страны, особенно в «Иркутской истории») спросила:

- Что будете кушать? Можно заказать форель под лимонным соусом с шампиньонами или каре ягненка с помидорами и сладким перцем.

Нам, вышедшим из атмосферы пирожков с капустой, про такое страшно было и подумать, тем более сидевший неподалеку здоровенный мужик с лицом рубщика мяса от ужина небрежно отказался и попросил принести бокал белого вина.

- Только, пожалуйста, охлажденного... - высокомерно добавил он, закуривая сигарету, тоже, между прочим, «Стюардессу». 

Тут же появилась другая богиня с запотевшей бутылкой на подносе и о чем-то стала ворковать, склонившись к «рубщику», подобревшему от общения с красавицей.

Володька, почти без жевания глотая нежное каре, дохнул мне сладким перцем в самое ухо:

- Это директор танкового завода из Нижнего Тагила... Приятель Готлобера по преферансу, я с ними играл однажды. Жмот редкий, за рупь в церкви перднет... 

Однако давайте от моих достаточно легковесных юношеских впечатлений вновь сделаем движение к судьбе летчика Кузнецова, сидевшего 17 октября 1958 года на командирском кресле за штурвалом Ту-104.  

Авиакатастрофа та, несмотря на острую резонансность, в основном в профессиональных кругах и дипломатических тенетах (слишком много пострадало иностранцев), в соответствии с советскими порядками не будоражить общество получила весьма лаконичную озвучку: «Летел, упал, искренне сожалеем, соболезнуем».

Но в глубинах аэрофлотовской среды беда обсуждалась достаточно активно, и не только потому, что упал, а потому, какая любовная история скрывалась в самой трагедийности сюжета. Она касалась 35-летнего командира и 20-летней стюардессы: Гарольда Кузнецова и Аллы Маклаковой. Прежде всего он не стоял в графике того рейса, но уговорил друга поменяться местами, и только потому, что в экипаже находилась Алла. 

Несмотря на привлекательную внешность и солидное положение, Гарольд не был благополучен: разведен, один воспитывал дочь. Да и по службе бывали неприятности, и серьезные. Ему однажды поручили показать членам правительства тот самолет, но при развороте на полосе член политбюро Шепилов (тот самый, который вскоре окажется в Киргизии) угодил под реактивную струю, и у него сдуло шляпу. Кажется, что тут такого, тем более шляпу подняли и вернули хозяину, но КГБ посчитало, что командир это сделал осознанно, и настояло, чтобы его перевели во вторые пилоты, где Кузнецов пребывал почти год.

В отряде все знали, что командир влюблен в Аллу, не раз предлагая руку и сердце. Но Алла золотой рыбкой уходила от определенности ответа, поскольку на земле у нее развивался другой романтический сюжет. Возможно, выбирала.

Гарольд догадывался, хотя с кем - не знал, однако надежды не терял. Он использовал любой повод, чтобы побыть с Аллой рядом, не теряя надежды получить утвердительный ответ. Однако ни он, ни другие не догадывались о самом главном - сразу по возвращении из этого рейса у Маклаковой была намечена свадьба.

Но злой рок не позволил ей уйти от Кузнецова - могилы их рядом на кладбище Донского монастыря, куда по сию пору водят экскурсии, рассказывая не только трагическую историю, но и ее продолжение, вначале спектаклем «Сто четыре страницы про любовь», а позже художественным фильмом «Еще раз про любовь» авторства Эдварда Радзинского, где народные артисты СССР Татьяна Доронина и Олег Ефремов играют бортпроводницу Наташу и пилота Карцева. Однако для сведущих легко прочитываются судьбы Аллы и Гарольда, хотя на день премьеры после их гибели прошло более десяти лет. Вот такая история.

В том и вечная тайна, когда талант разворачивает трагическую случайность в художественное полотно, заставляя страдать и плакать миллионы. Иногда даже смеяться - я имею в виду хрестоматийную историю, когда Пушкин на каком-то светском собрании в кругу друзей рассказывал почти анекдот, как в некоем уездном городишке проезжего хлыща приняли за императорского ревизора.

Позади хохочущей группы стоял робкий юноша, коллежский регистратор Коля Яновский, приехавший в Петербург из Малороссии, переминался и слушал. Никто тогда и подумать не мог, что сей долгоносый и незаметный хлопец развернет сей анекдотец в бессмертную комедию «Ревизор», и у автора будет великая для русской литературы фамилия - Гоголь.

Радзинский, конечно, не Гоголь, но «Сто четыре страницы про любовь» - пьеса высокого уровня, по-прежнему смотрится с сердцебиением. Жаль, сейчас нигде не идет, в том числе в некогда любимом мной Краснодарском драматическом театре, на «мундире» которого заслуженные звания и ордена смотрятся нынче как времена безвозвратно минувшие...

Кстати, об орденах. Когда специалисты осознали, что летчик Кузнецов в минуты гибели не кричал от страха и отчаяния, а воплотился в функции «черного ящика» и заставил радиста вослед за ним повторять все, что вытворял взбесившийся самолет, коллеги единодушно оценили это как подвиг. Огромная машина, мчащаяся со скоростью под тысячу километров в час, подброшенная неведомой силой, в секунды взлетела с 10 тысяч метров на 12, где вошла в штопор и, перевернувшись на спину, пошла к земле. За две минуты Кузнецов, преодолевая дикий шум, прокричал главное: «Самолету не хватает рулей высоты!»

В сущности, он подсказал причину катастроф - при таких рулях самолет не в состоянии справиться с гигантскими турбулентностями, которые царят на огромных высотах. Несомненно, пилот совершил подвиг, и авиационное сообщество, оценив его, предложило присвоить Гарольду Дмитриевичу Кузнецову звание Героя Советского Союза (посмертно).

Когда дело дошло до Хрущева, он вдруг взбеленился и сказал, что война давно закончилась, и мы (то есть он) решили больше никому это звание не присваивать. Тем более, надо еще хорошо разобраться, в чем причина. Вон Туполев утверждает, что турбулентность - это ерунда. Но прошло три года, и страна с подачи того же Хрущева открыла счет новым героям, на этот раз космонавтам. И это прекрасно! Проявление мужества - не только достояние войны. 

Однако в апреле 1964 года, аккурат в день своего 70-летия, уже сам Никита Сергеевич без всяких подвигов добавляет в рядок из трех знаков Героя соцтруда четвертую Золотую Звезду, на этот раз Героя Советского Союза. Говорят, все ожидали, что у него хватит ума в заключительной речи на торжествах своего юбилея сказать прощальные слова и принародно передать власть кому-нибудь из достойных. Даже имена называли, как он вдруг вскинул над головой сжатые кулаки и, потрясая ими, бодро воскликнул: «Есть еще порох в пороховницах!»

Но не прошло и полугода, как «братья по классу», выражаясь словами злоязычного Флакона, сделали Никите Сергеевичу тю-тю. Проще говоря, дали коленом под зад.

Грустно все это, господа! К тому же впоследствии, как водится, четырежды Героя еще долго поносили последними словами, осмеивая хрущевскую тему многочисленными анекдотами. Но как позднее поняли, то был еще не худший вариант. Да и итог тоже. Никого не расстреляли и даже не посадили.


ШАШЛЫК ПО-КАРСКИ

Мой приятель, тот самый Константин по прозвищу Флакон, жил возле Сенного рынка, еще того, что был подлинно сенной, на «могиле» которого, опрокинув все разумное и вечное, местные олигархи воздвигли бетонного монстра, в котором, по-моему, можно проживать только по приговору шариатского суда или равного ему по суровости ревтрибунала Первой Конной армии. Я часто бывал рядом, в гостеприимном, еще екатеринодарского замеса дворе, где Костя с удобствами ютился в семье тестя, рубщика мяса того же Сенного, Семена Сафроновича Мухобоя по прозвищу Сарафаныч (между нами - просто Сарафан), у которого в знакомцах ходило полгорода, что для рыночного мясника вполне естественно.

Сказать, что Сарафаныч в своем деле был виртуоз - это значит ничего не сказать. Облаченный в белоснежный куртец и такой же колпак, он высился над дубовой плахой, как плакатный мститель, сжимая в могучей руке сверкающий лезвием топор, которым лихо откликался на громкие возгласы продавцов:

- Сарафаныч! Даме кило говядинки с мозговой косточкой. На борщ, уважаемая?.. Уверяю вас, лучше не бывает.

Через минуту на весах лежало требуемое, максимум плюс-минус пятьдесят граммов с косточкой. Очередь обмирала от восторга. Но мало кто знал, что главное достоинство Мухобоя торжествовало в домашнем дворе, где воскресными вечерами жарился гостевой шашлык.

Баранину Сарафаныч заказывал сам, чаще в Карачаевске, у близкого друга, такого же рыночного мясника по имени Таймураз. На горных склонах возле ниспадающих родников он разводил черных баранов, за которыми нередко приезжали «оттуда». Говоря об этом, Сарафаныч загадочно подмигивал и поднимал указательный палец над головой, и все сразу догадывались, «откуда».

- Запомните, - говорил нам Семен, - шашлык надо готовить только из баранины, лучше свежеубойной, и кушать сразу, на расстоянии не более десяти метров от горящего мангала.

Как профессиональный рубщик, он ощущал качество мяса руками, и если кто-то стоял рядом, обязательно комментировал, что и зачем делает:

- Резать только поперек волокон, обязательно ровно и острым ножом. Мариновать я предпочитаю в сухом вине, чуть-чуть подкисшем. Посолил, поперчил, непременно помял. Лук готов, порушен тонкими пластинами. Укладываем послойно: слой лука, слой мяса, слой лука, слой мяса. Я люблю, когда всего много, прежде всего гостей, - Сарафаныч начинал громко смеяться, колыхая крепким пузом, без которого хорошего мясника просто не бывает.

На застолье всегда приглашались ближайшие родственники, и прежде всего - сердечный друг Мухобоя и деда Флакона - Петр Михайлович Зякин. Они познакомились еще на фронте, где оба служили в подразделении под загадочным названием «Смерш»: Зякин - шофером, а Семен - поваром хозвзвода.

В конце застолья, изрядно перегруженные, мы уходили на веранду, где жена Мухобоя баба Юля грела большущий самовар, и за этим самоваром я впервые услышал фамилию генерала Серова, которого Зякин возил по разрушенному Краснодару, а Мухобой кормил, в том числе и отменным шашлыком, после чего Серов в знак благодарности подарил ему немецкую зажигалку. Она была еще жива, но уже не зажигала, колесико от старости стерлось.

- У меня и часы были трофейные, - хвалился Сарафаныч, - да года два назад какой-то негодяй в бане украл, пока я рассказывал, как готовить шашлык по-карски. Всех увлек, в том числе и самого себя, а он, паразит, взял и утащил память об Иване Александровиче.

- Кто такой Иван Александрович? - спрашиваю я.

- Ну ты даешь! - восклицают оба в один голос. - Иван Александрович Серов - лучший контрразведчик, - и непременно добавляли: - И очень добрый человек.

Честно говоря, я удивлялся, поскольку считал, что люди «меча и щита» добрыми, а уж тем более очень, по определению не должны быть. Особенно такой, как генерал Серов, которого, как вы помните, даже в Англии встречали воплями и протестующими плакатами.

Это ведь он возглавлял операции по переселению народов в годы Великой Отечественной войны, за что впоследствии был лишен орденов и званий, а также получил репутацию свирепого гонителя и прочего малоприятного, что с этим обычно связывают по сию пору.

Продолжение следует...


За главными новостями следите на наших страницах во «ВКонтакте» и  Facebook



Читайте также:

В Краснодаре COVID-19 диагностировали у 71 человека
02 Декабря
Общество

В Краснодаре COVID-19 диагностировали у 71 человека

В Краснодарском крае за сутки выявили 167 случаев заболевания коронавирусом.
В Геленджике приставы приостановили деятельность популярной базы отдыха
02 Декабря
Общество

В Геленджике приставы приостановили деятельность популярной базы отдыха

Ранее суд обязал руководство организации демонтировать ряд конструкций.
Под Краснодаром завершили строительство водозаборов для многодетных семей
02 Декабря
Общество

Под Краснодаром завершили строительство водозаборов для многодетных семей

Пока что там не хватает только газа, но и это в скором времени исправят.
На Кубани за сутки подтверждено 167 случаев коронавируса
02 Декабря
Общество

На Кубани за сутки подтверждено 167 случаев коронавируса

В России за сутки COVID-19 диагностировали у 25345 человек.
На Кубани выявили 111 нарушений в организации питания в школах
02 Декабря
Общество

На Кубани выявили 111 нарушений в организации питания в школах

В организации питания школьников составлено 111 административных протоколов.
11:55 В Краснодаре COVID-19 диагностировали у 71 человека 11:47 На Кубани скончались восемь человек с коронавирусом 11:33 В Геленджике приставы приостановили деятельность популярной базы отдыха 11:32 Под Краснодаром завершили строительство водозаборов для многодетных семей 10:56 Вынесен обвинительный приговор по делу об убийстве пожилой пары в Сочи 10:41 На Кубани за сутки подтверждено 167 случаев коронавируса 10:28 На Кубани выявили 111 нарушений в организации питания в школах 09:57 Победителей губернаторского конкурса «Премия IQ года» выбрали на Кубани 09:38 На Кубани с 2016 г. создали 27 особо охраняемых природных территорий 09:29 В Краснодаре ночью загорелся гараж на ул. Автолюбителей
Обмен трафиком СМИ2