Погода
03 Июля 2020
Общество

Тайны черноморских линкоров

Источник фото: navy.su
Источник фото: navy.su

Краснодар, 3 июля – Юг Times. Мы продолжаем публиковать главы 16-й книги известного кубанского писателя Владимира Рунова «Тайны черноморских линкоров». В нее вошли произведения самых разных жанров - от исторической публицистики и портретных очерков до киносценариев, написанных давно, но, к сожалению, так и не получивших воплощения на экране, хотя и заслуживших одобрение видных кинокритиков.

ВЛАДИМИР РУНОВ, писатель, доктор филологических наук, профессор КГИК, кандидат исторических наук, заслуженный работник культуры России, заслуженный журналист Кубани и Адыгеи, Герой Труда Кубани. 

Продолжение. Начало в № 13 (362) от 1 апреля 2020 г.

А как часто казалось, что все кончено, выхода нет! Это случилось, когда горел от бомбежек керченский порт и груженная боеприпасами баржа ахнула так, что осколки долетали аж до Митридата. Когда рушился новороссийский «Пролетарий», заслоняя раскаленной цементной пылью падающее в море черное солнце, когда чудом не попал в самолет, разбившийся по пути в Москву. На всесоюзном радио уже лежало сообщение ТАСС о гибели «известного советского поэта, специального корреспондента «Красной звезды», гвардии подполковника Константина Симонова». Редакторша упала в обморок, когда перед выходом в эфир «Последних известий» услышала в телефонной трубке характерно грассирующий голос того самого «покойного» подполковника, готового рассказать о боях партизан в горах Югославии.

Да сколько всего такого происходило за четыре года! Без войны Симонову случилось побыть всего двадцать дней, когда ездил в Ташкент улаживать свои личные дела, о чем впоследствии уклончиво упомянул в «Разных днях войны». Рядом гибли люди, дорогие и близкие, а его пули и осколки пролетали мимо - вот чудо, ни разу даже ранен не был!

Всевышний делал все возможное и невозможное, оберегая его, заставляя судьбу, чтобы именно он, Константин Симонов, рассказал грядущим поколениям о самой страшной войне, пережитой великой державой, которую через сорок шесть лет легко и просто погубят два человека. Всего лишь два, зайдя с самой незащищенной стороны и нанеся ножевой удар снизу, в печень, как бьют опытные разбойники...

- Вы зачем ищете смерти? - напрямую как-то спросил его Щербаков, секретарь ЦК по пропаганде, молодой крупный мужчина в некрасивых старушечьих очках на толстом насупленном лице. - У нас в стране отважных людей много, а хороших поэтов мало... А вы ищете смерти... Зачем? 

Симонов хмуро примолк, и тогда Щербаков сказал:

- Думаете, мы не знаем - почему? Знаем! Вот вам командировка - поезжайте в Ташкент, попытайтесь уладить свои дела... Заодно поможете Столперу - он заканчивает там фильм по вашей пьесе. Насчет самолета я распорядился, а с Ортенбергом улажу. Прямо отсюда и летите...

Вся страна знала о любви Симонова к актрисе Валентине Серовой. Об этом так много сказано, пересудачено, написано и снято, что повторять заново не имеет смысла. Но Симонову, к сожалению, так и не удалось счастливо разрешить свою личную проблему...

«Любовь к тебе как бедствие, и нет ему конца...» - молча восклицал он, обреченно сидя в поезде, тянущемся средь каракумских барханов. «Но кто б нас не судил, я сам пожизненно к тебе себя приговорил...»

Пожизненно не получилось. Любовь, которой восхищались миллионы, была несчастлива изначально, как, впрочем, всякая любовь, где один любит безоглядно и безотчетно, а второй только позволяет это делать...

Господи, нам ли, превратившим светлое, одухотворяющее влечение мужчины к женщине в публичное скотство, судить об этом!..

Много лет назад сосед по дому на краснодарской окраине (на улице Клубной, дом 1), уютному коммунальному «гнездовью» семидесятых годов, где все друг друга знали и любили, Вагаршак Христофорович Мхитарян, желая отвлечь от опасного увлечения мотоциклом, пригласил меня в театр. Вагаршак был известный в городе человек - педагог, литератор, театрал, мудрый и очень притягательный. И хотя с «Явой» я проводил времени больше, чем с юной женой, отказаться от предложения не смог. В Краснодаре начинались гастроли известного столичного театра, и зрителям при коротком стартовом торжестве представляли труппу. Называли громкие имена и звания, многим щедро хлопали и вдруг произнесли:

- Заслуженная артистка республики Валентина Серова...

Из-за спин «звездных» коллег на авансцену вышла невысокая, хрупкая женщина, неяркой наружности, я бы даже сказал, не очень красивая, но зал, ахнув, вдруг встал. Щурясь от оглушающих аплодисментов, она улыбалась какой-то уж совсем застенчивой улыбкой, смущенно поглядывая на вальяжных коллег, снисходительно похлопывающих в ладоши, а потом, склонив голову, быстро отступила за спины...

Их общая дочь Маша вспоминала, как приходила в больницу к тяжело хворающему отцу. Никаких отношений между родителями уже давно не было. Симонов даже снял со всех изданий посвящения, словно хотел стереть из памяти само имя бывшей возлюбленной и жены. И вдруг в тот день попросил принести письма, что писал Серовой.

- Все? - удивленно спросила Маша.

- Все, - ответил отец. - Вот ключ от сейфа...

- Их так много...

- Принеси, пожалуйста, все, - Симонову уже трудно было говорить - легкие, «убитые» многолетним курением и жестокими фронтовыми простудами, еле пропускали воздух.

В тот же вечер Маша принесла четыре увесистых, намертво заклеенных пакета.

- Две ночи он их перечитывал, - рассказывала дочь. - Когда я пришла в следующий раз, то увидела воистину доживающего последние дни человека. Думаю, он даже плакал, что с ним не случалось никогда...

Письма сломили его. Он враз сдал, еле нашел силы проводить Машу до двери и сказал, прощаясь:

- Их надо сжечь... Да-да, не возражай, сжечь все. Я не хочу, чтобы кто-то копался в том, что принадлежало нам двоим...

К тому времени Серова уже умерла - одиноко, загадочно и страшно. Говорят, Симонов, узнав об этом в Кисловодске, вскрикнул с пронзающей сердце болью, закрыл лицо руками и так сидел долго-долго.

На похороны, собравшие в Доме кино огромную толпу, не приехал, но в зал внесли от него огромную корзину белых, как снег, роз. Поставили к портрету, где Валя весело смеялась - молодая, задорная, всеми любимая девушка Страны Советов...

СЛАВНЫЙ ПУТЬ

Ну, пошел же, ради Бога! 
Небо, ельник и песок 
Невеселая дорога...
Эй, садись ко мне дружок! 
Ноги босы, грязно тело
И едва прикрыта грудь... 
Не стыдися! Что за дело? 
Это многих славных путь...

Стихам авторства Николая Алексеевича Некрасова полтора века, но скольким замечательным людям предсказание великого поэта определило жизненную дорогу. Так стало и у Виктора Захарченко, и, скажем откровенно, не столько благодаря, сколько вопреки. Согласитесь, с высоты груды лет многое из прожитого сильно романтизируется, а уж тем более, когда рождение, детство и отрочество приходятся на уютную станичку, что притулилась к речке с милым названием Левый Бейсужек.

Он родился в семье проще не придумаешь - сапожника Гаврилы и колхозницы Натальи, но имя при рождении получил совсем не станичное - Виктор, что с латинского переводится как победитель. Однако ничто не обещало для мальчугана победительной судьбы. Маленький, худенький, не озорник, тем более не драчун, зато со странностью. Услышав звуки баяна, замирал и так стоял долго, вслушиваясь даже в самую простенькую мелодию.

Дядьковская из тех кубанских поселений, по которым любая война каталась на огненной колеснице вдоль и поперек. В память Виктора Захарченко лихолетье зацепилось более всего оккупацией и голодным послевоеньем, что и окрасило жизнь трудным началом, тем более что Гаврила погиб на фронте, а Наталья, выбиваясь из сил, поднимала семью одна.

Многое тогда прекрасными мелодиями народных и советских песен скрашивало радио, притягивая, как пелось всякое утро - «Загудели, заиграли провода» - надежду на лучшее. Так в конце концов и стало, определив житейский сюжет простого станичного хлопчика.


ВЭЧИР НА ДВОРИ

Память о том времени Виктор Захарченко впоследствии воплотил в распевную балладу «Вэчир на двори». Ее звучание до тихих слез пробивало самые суровые сердца. Я это видел сам, когда вдруг на огромной кремлевской сцене до полумрака медленно микшировался свет и на заднике неясными контурами проступали соломенные кровли, освещенные лунным светом, таким, что случается только у нас, на крайнем юге.

И тут вступают хрустальной чистоты женские голоса, да так проникновенно, что слышно дыхание огромного зала:

Вэчир на двори, ничь наступае, 
Выйди, дивчина, сердце бажае...

Волшебную силу народной песни Виктор Захарченко чувствует с той обостренностью, с которой мудрые звездочеты предсказывали будущее, будоража самое потаенное и нередко в судьбоносных обстоятельствах, что хуже и не увидишь.

Так было зимой 1995 года в Севастополе, когда Черноморский флот раздирался на куски, а по сути - уничтожался. В нетопленном, еле освещенном Доме флота проходит многолюдное офицерское собрание, чтобы обратить внимание Ельцина на гибельном состоянии прославленного и Краснознаменного. Не надо скрывать - это было время всеобщего уныния и растерянности, когда казалось, что нет силы, способной внести во флотские души хоть тень надежды.

На сцену неожидаемо и вдруг (в разоренный Севастополь уже давно никто не ездит) поднимается Кубанский казачий хор. Зал настороженно молчит. И тут без всякого объявления, лишь по едва заметному мановению руки дирижера чуть слышно зазвучало:

Эсминец «Суровый»
на рейде стоял,
Матросы с родными прощались,
А море таило покой красоты 
И где-то вдали исчезало...

И вдруг (опять вдруг!) зал, подчиняясь суровой команде, с грохотом встал.

- Головные уборы снять! - раздался простуженный голос командующего флотом адмирала Балтина. Фуражки обвально упали на локти, медально застыли профили, многие сдерживали слезы, до боли прикусывая губы.

...На палубе боцман
стоял и смотрел,
Как будто над ними смеялся. 
Раздалась команда:
«Поднять якоря!» 
Свист боцманской
дудки раздался. 
Он снял бескозырку
и ей помахал: 
«Прощай, дорогая Маруся,
Вот скоро возьмем 
Севастополь родной,
К тебе, дорогая, вернусь я». 

И Балтин, непреклонный Балтин, первым в мире прошедший атомной подлодкой подо льдами Северного полюса и запустивший из арктических глубин баллистическую ракету, Герой Советского Союза, прилюдно и по-братски обнял Захарченко, воистину вдохнувшего новые силы, а главное - уверенность, что Севастополь был, есть и всегда будет российским.


ХОР КАК СУДЬБОНОСНОСТЬ 

Общеизвестно, что самое комфортное человеческое объединение, преодолевающее любые условия и условности: национальные, социальные, бытовые, политические, возрастные и прочие - это хор. Кубанский казачий хор в систему этих отношений часто включает и своих слушателей, начиная от сельских домов культуры и до площадей зарубежных столиц. Так, например, было в Варшаве, взъерошенной «Солидарностью» до иступленного состояния. Все русское, а прежде всего советское, тогда встречали продолжительным свистом.

И вдруг под барабанный бой, с развернутыми знаменами, в самом центре Варшавы на знаменитое «Старо мисто» вступают казачьи сотни в папахах, при усах, шашках и кинжалах, словно воскрешая времена, когда в шляхетскую столицу входили русские полки, утихомиривая не в меру воинственно настроенных подданных Российской империи.

Некая оторопь, конечно, наступила сразу, но когда лужеными глотками рослые бородатые могучие мужики грянули казачью строевую, варшавский «майдан» и вовсе притих. Видать, вспомнилось многое, и прежде всего взятие взбунтовавшейся польской столицы, за что Александр Васильевич Суворов и получил звание фельдмаршала, а казачьи полки вечную славу и доблесть.

Но следующей за строевой зазвучала «Распрягайте, хлопцы, коней», да так, что поляки все поняли, и если уж свистели, то только от восторга, потому так лихо эту песню пел и поет только Кубанский казачий хор.

Волшебная сила Захарченко давно стала кубанским брендом. В его лавровом венке собраны все мыслимые и немыслимые звания и награды, но главное достижение - это созданный им художественный коллектив, где воплотились лучшие качества русского национального хорового пения.

Восемьдесят лет, а колокола безмерного таланта по-прежнему звучат призывно и свежо. Их мелодичный перезвон как спасительный озоновый слой прикрывает общество от ядовитой радиации современной попсы, с топотом мчащейся по эфирным пространствам, словно поднявшиеся из пыльного небытия орды Эдигея и Батыя. Возраст пришел к мастеру с мудростью признанного мыслителя. Давным-давно преодолены рубежи провинциального хормейстера, в качестве которого Захарченко вернулся в отчие края из Новосибирска сразу на должность руководителя Кубанского казачьего хора, переживающего тогда не лучшие времена. Приглашенный, правда, лично тогдашним лидером края Сергеем Федоровичем Медуновым, до конца жизни вспоминавшим хор со слезой в голосе. Сегодня Виктор Гаврилович Захарченко - ученый, педагог, композитор, общественный деятель, философ, православный просветитель. Словом, мудрец, озаряющий светом своего ума и таланта безмерные пространства российского национального искусства. Долгих ему лет и наше все- общее и многократное кубанское «любо!».


ЭПОХА ГРИГОРОВИЧА

Когда-то всесоюзный сердцеед Юра Визбор, осторожно кусавший советскую власть балладами «за жизнь», спел под гитару ехидные стишки:

Зато мы делаем ракеты 
И перекрыли Енисей,
А также в области балета 
Мы впереди планеты всей.

В стишках все было правда - страна делала ракеты, которые страшили мир, перекрывала великие сибирские реки и свершала все это усилиями огромного многолюдья. А вот балет, который был «впереди планеты всей», делал все-таки один человек - Юрий Николаевич Григорович. Балетных постановщиков всегда ожидала трудная судьба, ибо драматизм танцевального искусства заключается в том, что основной творческий инструмент - человеческое тело - имеет тенденцию стареть, и в том случае - довольно быстро.

Судьба отметила Григоровича счастливым благорасположением. Он родился в новогоднюю ночь, став первым младенцем, появившимся на свет в 1927 году в городе Ленинграде. С северной столицей связаны детство и юность, а они в свою очередь тесно переплетены с балетом. Мальчик был маленький, хрупкий, легкий, как пушинка, с удивительно живыми глазами.

В балете Глиера «Красный мак» еще ребенком он танцевал китайчонка. Сидел с краю сцены, как раз против правительственной ложи, и делал пальчиками кокетливые пассы возле ушек. В ложе находился тот, которого все смертельно боялись. Китайчонок ему нравился и, смеясь в черные прокуренные усы, он тоже водил пальцами возле больших ушей и весело подмигивал китайчонку.

Балет всегда слыл парадной вывеской советского искусства. Ему уделялось огромное внимание, и балетные спектакли в Большом театре потрясали грандиозностью замыслов и великолепностью воплощения. Одним из таких спектаклей стал «Каменный цветок» Прокофьева. Великий композитор, имевший несчастье скончаться в один день с вождем всех народов, написал его под влиянием сказов Бажова, где драгоценности старого Урала дополнились удивительным по сказочности персонажем - Хозяйкой Медной горы.

Сказка - лучший сюжет для балета, поэтому первым его поставил Большой театр. Хозяйку Медной горы танцевала несравненная Майя Плисецкая. Однако, вопреки ожиданиям, представление не удалось. Оно было тяжеловесно и монументально, как гранитные глыбы Уральских хребтов.

А вот в Ленинграде прокофьевский балет заблистал другими гранями. Его поставил молодой балетмейстер Юрий Григорович, которому «Каменный цветок» проложил путь в столицу. Он расцвел так, что через три года ленинградец возглавил балетную труппу Большого театра и сделал ее лучшей в мире, то есть именно той, что «впереди планеты всей».

В нашей стране в течение трех десятков лет не было ни единого выдающегося солиста балета, который бы не прошел школу Григоровича. В нее стремились, ею восторгались. Это была лучшая репутация для любого балетного артиста, поскольку он знал, что только Григорович с его гениальным воображением может увидеть то, чего не видит никто, а увиденное воплотить в восторгающие праздники высокого чувства.

Это ведь он, Григорович, в маленьком угрюмом татарчонке рассмотрел звездную судьбу Рудольфа Нуриева. Это он и только он увидел в Марисе Лиепе неистового Красса, лучшего Красса за всю историю балетного «Спартака». Сам Лиепа, как мог, сопротивлялся, поскольку видел себя Спартаком и хотел танцевать только его, но Григорович настоял, превратив именно Красса в звездный час талантливого танцовщика.

Я недавно смотрел по телевидению фильм «Взлеты и падения Мариса Лиепы», в котором прослеживалась трагическая судьба великого артиста, и скорее всего именно тот фильм заставил меня взяться за перо, поскольку телерассказ исполнен в лучших традициях о талантах и злодеях.

Продолжение следует...


За главными новостями следите на наших страницах во «ВКонтакте» и  Facebook


Читайте также:

Премию за вклад в этнокультурное развитие страны могут получить жители Кубани
10 Августа
Общество

Премию за вклад в этнокультурное развитие страны могут получить жители Кубани

Церемония награждения запланирована в День народного единства в Москве.
Грант на проведение спортивных мероприятий выиграла жительница Кубани
10 Августа
Общество

Грант на проведение спортивных мероприятий выиграла жительница Кубани

Ее проект стал одним из 40 лучших молодежных инициатив из 25 регионов страны.
В ближайшие два года в Краснодаре построят пять школ
10 Августа
Общество

В ближайшие два года в Краснодаре построят пять школ

Всего в краевом центре строят 10 школ на 9 925 мест общей площадью 180 тыс. кв. м.
В Краснодаре на пересечении улиц Уральской и им. Стасова временно отключат светофоры
10 Августа
Общество

В Краснодаре на пересечении улиц Уральской и им. Стасова временно отключат светофоры

Специалисты дополнительно установят четыре светофора.
На Кубани отбирают проекты для профреализации женщин с детьми
10 Августа
Общество

На Кубани отбирают проекты для профреализации женщин с детьми

Прием заявок продлится до 3 сентября 2020 года.
В Геленджике на трассе М-4 «Дон» начали строить новые развязки
10 Августа
Общество

В Геленджике на трассе М-4 «Дон» начали строить новые развязки

Всего возле курорта будет пять транспортных развязок.
20:00 Спасатели Анапы помогли семье с двумя детьми, которых унесло в море на катамаране 19:38 Житель Гулькевичского района получил 7 лет колонии за убийство соседа 19:27 Премию за вклад в этнокультурное развитие страны могут получить жители Кубани 19:18 Грант на проведение спортивных мероприятий выиграла жительница Кубани 19:01 ВТБ Лизинг отмечает восстановление спроса на автолизинг к пиковым значениям 18:46 В ближайшие два года в Краснодаре построят пять школ 18:23 В Краснодаре на пересечении улиц Уральской и им. Стасова временно отключат светофоры 18:15 На Кубани отбирают проекты для профреализации женщин с детьми 17:31 В Геленджике на трассе М-4 «Дон» начали строить новые развязки 17:26 В Сочи встретили миллионного туриста
Обмен трафиком СМИ2